盛夏的川南，骄阳似火，空气仿佛凝固在滚烫的熔炉里。在川南发电公司，设备运行的轰响与蝉鸣交织，地表翻腾的热浪如影随形。就在这“烤”验如火的日子中，川南发电公司设备维修部的“勇士”们，用无声的汗水守护机组稳定运行。
复用水池旁的汗蒸攻坚战
一大早，运行人员发现复用水泵出口逆止阀内漏。八点四十分，骄阳已显威势，设备维修部检修工作负责人带领工作班成员和工器具抵达现场。拆解阀门螺栓，就像烈日下的冲锋，没多久汗水就浸透了工作服。大家通力合作，灵活的扳手几经转动，顺利卸下老旧逆止阀——内部密封圈已在高速水流的侵蚀下变形，正是内漏元凶。随着新备件严丝合缝嵌入，内漏得以消除。“早修一刻，安全就多一分！”而此刻，大家的后背早已被汗水浇透。
凝汽器地坑下的精准拆解
二号机组凝汽器地坑，Ｂ地坑泵突然“罢工”。经验丰富的老师傅拎起工具箱带着年轻小助手抵达现场，顺着扶梯来到闷热潮湿的地坑底部。出口手动门被精准关闭、逆止阀被熟练解体的间隙中，张师傅用已蒙上薄汗的指腹仔细摸索每一个关键部件——最终断定是细小异物卡住了阀芯导致水路堵塞。随着“叮当”一声异响，异物被老师傅清除。试转时，当水泵重新顺畅吐出水龙，师徒二人相视一笑——那笑容里交织着湿透工装的沉重与纯粹的释然。
磨煤机轰鸣中的细致“听诊”
磨煤机轰鸣如滚雷贯耳，裹挟着热浪扑面，它们正源源不断地将煤块碾碎成粉状。设备维修部机务二队队长身着早被汗水勾勒出别样轮廓的工装，手持听针和测振仪，在设备间辗转穿梭。他俯身将测振探头压紧设备外壳，屏幕上显示数值在安全阈值内。又通过探针细听，为磨煤机电机、油站等所属设备“听诊”。
工业水管前的防御性“侦查”
为编织更可靠的设备安全网，设备维修部检修工程师正手提超声波测厚仪，专注地在纵横交错的工业水管道间细致“把脉”。当探头在一处处关键弯头间扫过，手持仪器的屏幕上实时显示出管壁厚度数据。探头的冰凉触感几乎转瞬即被空气中弥漫的灼热消解，汗滴不经意间落在屏幕上，而他后背那片深色汗渍，宛如烙印下无声的战斗勋章。
烈日滚烫了钢铁，更锤炼了赤子之心。这群维修勇士用战斗对抗酷暑、用专业托举安全。这些衣衫被盐渍描绘出图案的背影，在烈日下被拉长、汇聚，最终成就了机组运行的坚韧骨架与生命动能。他们挥汗如雨的每一刻，都是川南发电人对电力稳定供应最朴素的付出与表达。
